অন্যরা যা কল্পনা করতে ভয় পেত, সেখানে হুমায়ুন আজাদ স্যার তা নিঃসঙ্কোচে লিখে যেত। তার দুঃসাহসিক সকল কাজগুলোর মধ্যে এটি অনন্য, অন্যতম।
খোলা চোখে আমরা যে মানুষদের দেখি, কতটুকুই বা তাদের চিনতে পারি, বুঝতে পারি?সামাজিক অবস্থানের ভিত্তিতে সফলতা মাপার এই যে অদ্ভুত নিয়ম, সে নিয়মমাফিক সফল মানুষেরা কতজনই বা সত্যিকার সফল? আর সফলতা মানেই বা কি?
আপাত দৃষ্টিতে কারো বিলাসী জীবন-প্রণালী দেখে আমাদের মনে ঈর্ষা আসে, 'ইশ! যদি তার/তাদের মতো হতে পারতাম!'...অথচ সেই বিলাসী জীবনের আড়ালে যে কত ক্ষোভ,
কষ্ট,বিতৃষ্ণা, নির্জনতা, হতাশা, নোংরামো, অপারগতা, নিঃসঙ্গতা, আর ঘুটঘুটে অন্ধকার অলিগলি, ফাঁকফোকর থাকে... কখনো কি তা বুঝতে পারি নাকি সম্ভব বোঝা?