বলা ও না-বলা কথা

আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো ক্যান্টনমেন্টে। সেখানে একটা ছোটো ঘরে দেওয়ালে হাত রেখে পিঠে রাইফেল ঠেকিয়ে আমাদের চোখ খুলে দিলো…আমি খুব ক্লান্ত ছিলাম। ফ্লোরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লাম… একটু পরে একজন দরজার নিচ দিয়ে টিনের প্লেটে করে রুটি-ভাজি দিয়ে গেল। আমি শান্তিমতো পেট ভরে খেলাম। একটু পরে কালো পোশাকধারী সিপাহি ঘরে ঢুকে কালো কাপড় দিয়ে আমার চোখ বেঁধে নিয়ে গেল টর্চার চেম্বারে। বসালো লোহার ইলেকট্রিক চেয়ারে…টানা তিন রাত জিজ্ঞাসাবাদ চলল…জিজ্ঞাসাবাদ শেষে ছাড়ার সময় সেনা অফিসারটি বলল, মনে হলো আপনিই আমাদের ইন্টারোগেট করলেন।