সবারই কিছু ব্যক্তিগত গল্প থাকে, আমারও আছে।একান্তই নিজের গল্প। হাঠাৎ হঠাৎ গল্পগুলি অন্যকে শোনাতে ইচ্ছা করে, কিন্তু বেশির ভাগ সময় করে না। মনে হয়- আমার আপন আঁধার অন্যকে জানিয়ে কি হবে? থাকুক না সেগুলি পুরানো ডাইরীতে। তাই হয়ত খাকতো। এক সন্ধ্যায় গুলতেকিন বলল, তুমি যে একবার জ্বীন দেখেছিলে সেই গল্পটা লিখে ফেল না কেন ? দারুণ ব্যাপার।
ব্যাপার মোটেই দারুণ নয়। ১৯৭১ সনে যখন আমরা বরিশালের গোয়ারেখা নামের এক গ্রামে পালিয়ে ছিলাম তখন এক জ্বীন (?) আমাদের চোখের সামনে লাফালাফি করতে লাগল। দৃষ্টি বিভ্রম নয়, আমরা সব ভাইবোন দৃশ্যটি দেখে আতংকে জমে গিয়েছিলাম। সেই জ্বীন দেখার গল্পটি লিখতে গিয়ে আমার আপন আঁধার লেখা হল। তবে জ্বীন দেখার গল্পটি বাদ পড়ল। এই গল্প বলার সময় এখনো আসেনি।